Öykü - Gaia Dergi https://gaiadergi.com/kategori/kultursanat/oyku/ Sürdürülebilir Yaşam Dergisi Wed, 24 Apr 2024 09:05:58 +0000 tr hourly 1 https://wordpress.org/?v=6.3 Rüzgargülleri ve Duvarlar | Öykü https://gaiadergi.com/ruzgargulleri-ve-duvarlar-oyku/ Sat, 21 Oct 2023 09:07:05 +0000 https://gaiadergi.com/?p=121140 Artık cenaze törenlerine gitmiyorum. En son bizim güvenlik görevlisinin annesininkine gittim. Her zamanki gibi avlunun en ücra yerine gidip geleni gideni izlemeye başladım. Bir kadın, tabutu bebek okşar gibi okşamaya başlayınca yanına yaklaştım. Cenazede en çok üzüldüğüne kanaat getirdiğim aile üyesinin yanına gitmeye karar verdiğim an, cenaze için yapılan toplaşmaların en sevdiğim kısmıydı. En çok […]

Sonrası Rüzgargülleri ve Duvarlar | Öykü Gaia Dergi

]]> Çiy damlası | Öykü https://gaiadergi.com/ciy-damlasi-oyku/ Mon, 16 Oct 2023 11:58:37 +0000 https://gaiadergi.com/?p=121098 Güneş Hoca yine saçma sapan atıp tutmaya başlıyor. Dayanamayıp söz alıyorum. Bu sefer Zeus gibi şimşeklerini bana çeviriyor. Tam yerimden fırlayıp sınıftan çıkacağım. “Çiy damlası ol, lütfen çiy damlası ol.” diye seslendiğini duyuyorum Rafet’in. Hoca kafasına tebeşir fırlatıyor. Sabah, giydiği gömleğe de gıcık olup laf söylemişti demek ki bu an için fırsat kolluyormuş. Rafet masasının […]

Sonrası Çiy damlası | Öykü Gaia Dergi

]]> Ölenle Ölünmüyor | Öykü https://gaiadergi.com/olenle-olunmuyor-oyku/ Fri, 02 Dec 2022 14:21:42 +0000 https://gaiadergi.com/?p=119422 Vallahi günler nasıl geçiyor hiç anlamıyorum Semra ablacığım. Düşündüm de ne kadar oldu rahmetliler gideli? Yedi bilemedin sekiz ay olmuştur. Senin torun bile yürüyecek neredeyse. İçeride uyuyor değil mi hâlâ? O uyurken iki lafın belini kırarız diye tıklattım kapını. Yeni bir tarif de denedim. İlk sen ye istedim. Anla artık kıymetini güzel ablam! Ben çayı […]

Sonrası Ölenle Ölünmüyor | Öykü Gaia Dergi

]]> ÇOK RİCA EDİYORUM https://gaiadergi.com/cok-rica-ediyorum/ Mon, 13 Jun 2022 15:09:27 +0000 https://gaiadergi.com/?p=118944   Bakın, ben dramaların hatta romantik komedilerin ayrılık, kavga, küslük sahnelerine dayanamam. İleriye sararım o sahneler bitsin diye.  Kavuşma, barışma sahnelerini ise defalarca izlerim. Hepsini değil ebette. Hayranı olduğum oyuncuların gözlerinde, dudaklarında istediğim aşkı, parıltıyı gördüğüm tüm sahneleri tekrar tekrar ve tekrar izlerim. İzlerken gözlerimin arkasından ense köküme oradan tüm vücuduma bir şey, yakan bir […]

Sonrası ÇOK RİCA EDİYORUM Gaia Dergi

]]> Güncenin Çevirisi https://gaiadergi.com/guncenin-cevirisi/ Sun, 15 May 2022 15:07:45 +0000 https://gaiadergi.com/?p=118758 Mehmet’le rüya gibi bir gecede Mozambik’te bir sahilde tanıştık. Dilbilimciydi. Epeyce içtiğimiz bir gece, yanından hiç ayırmadığı çantasından papirüsü andıran bir tomar çıkarıp “Bizden yüzlerce yıl önce yaşamış bir savaşçının güncesinden kalanlara bakıyorsunuz.” dedi. Heyecanlanmıştık. Yazıyı okumayı başarmış mıydı? Cevabı evet oldu. Ondan bizimle paylaşmasını istedik. Ruloyu büyük bir titizlikle açıp, gözlüklerini taktı. “Dağları ufukta […]

Sonrası Güncenin Çevirisi Gaia Dergi

]]> Son görev | Öykü https://gaiadergi.com/son-gorev/ Fri, 29 Apr 2022 11:06:49 +0000 https://gaiadergi.com/?p=118698 “Alnını ve ayaklarını açıkta bırakmışlardır değil mi?”  Soruma yanıt beklemiyordum. Amacım bu garip sessizliği bozmaktı. Yasin kafasını bana doğru çevirip baktı: “Öyle bir şey mi varmış lan?” Filmin en heyecanlı yerinde dürtmüşüm gibi sinirli ve bıkkın bakıyordu. Filmin en heyecanlı yerini geçmiştik aslında. Muzaffer’in annesini az önce kabrin içine koymuşlardı. Muzaffer kürek kürek toprak atmaya […]

Sonrası Son görev | Öykü Gaia Dergi

]]> Hülyalı Bakışlar https://gaiadergi.com/hulyali-bakislar/ Sat, 12 Mar 2022 15:35:09 +0000 https://gaiadergi.com/?p=118546 Kemancıyla, Floransa’da tanıştık. Tanıdığım ilk kemancıydı. İncecikti. Şeffaf, geçirgen ve bulutların ardında kalmış bir aya benzerdi. Parmakları, o uzun, kemikli parmakları kemanın telleriyle buluştuğunda her biri dirimi yaşar, ayrılır, bağımsızlaşır ve kalbimin derinliklerine işleyen nağmeleri beni benden almaya yeterdi. Ertesi gün başka bir ülkeye gideceğimi duyunca beni müziğini dinlemeye çağırdı ve şimdi kulaklarımda bana özel […]

Sonrası Hülyalı Bakışlar Gaia Dergi

]]> Resimdeki İmza https://gaiadergi.com/resimdeki-imza/ Sat, 19 Feb 2022 12:31:42 +0000 https://gaiadergi.com/?p=118487 “Bakış açısı canım benim, elimizdeki yegane hazine bu.” dedi. Kitaplığından bir kitap çıkarıp sayfalarını karıştırmaya başladı. Burada onun yanında olmayı seviyordum. Rahat koltuklarında oturmak ve evinin her köşesine sinen kitap kokusunu içime çekmek güzeldi. Pastırma sıcaklarının yaşandığı bir öğleden sonraydı. Bir sergiye gitmek istediğini söyledi. Serginin sosyal medya hesabına baktım. Beni yadırgayacağı korkusuyla soyut resimden […]

Sonrası Resimdeki İmza Gaia Dergi

]]> Yazdan önce | Öykü https://gaiadergi.com/yazdan-once/ Thu, 10 Feb 2022 06:49:19 +0000 https://gaiadergi.com/?p=118394 Şega, Mişa’yla buluşmadan önce onun sesinde hissettiği belli belirsiz tınıdan bir sürprizle karşı karşıya olduğunu düşünüyordu. İkisi uzun yıllardır arkadaştı. Dört yaşında aynı eğitim merkezinin revirinde dizlerine pansuman yapılırken tanışmalarından beri… Kendilerini büyük birer insan olarak hissetmelerine daha birkaç yılları olsa da şimdiden gelecekte neler yapmayı istediklerini konuşmayı severlerdi. Belki sürpriz buna dair bir şeydi. […]

Sonrası Yazdan önce | Öykü Gaia Dergi

]]> Ah’ındandır | Öykü https://gaiadergi.com/ahindandir/ Mon, 24 Jan 2022 11:23:52 +0000 https://gaiadergi.com/?p=118306 “Ah, ne diyordum, unutmuşum Oğuz’cuğum, her şey tam da planladığımız gibi olunca, bizim de Tehlikeli Oyunlar’ımız var sahici okuyucu, bazı şeyler el el üstünde oturmakla olmuyor. Öyle değil mi Oğuz’cuğum? Kadının Adı: Saliha, Meliha, Bediha, birisi işte, bir rey, bir birey. Kadının Adı: Sabahat, Nebahat, Nurhayat, tek göz oda, yanan soba, sobanın üstünde bir tencere, […]

Sonrası Ah’ındandır | Öykü Gaia Dergi

]]> Yorgo’nun Yoğurdu https://gaiadergi.com/yorgonun-yogurdu/ Mon, 10 Jan 2022 21:12:07 +0000 https://gaiadergi.com/?p=118238 Her okşayışında kafasını eline uzatan kediyi sevmeye devam ederek, “bir kediyle aynı evde yaşıyorsanız onun oyun oynama isteğine tırnaklarını dahil etmesini istemezsiniz. Bazen onun hiçbir işe yaramadığını düşünürsünüz bazen de atalarımızın onları evcilleştirdiklerini söylerken aslında onların bizi köleleştirdiğini gizlediğini,” dedi babaannem Eleni. Şimdi sormamın tam sırasıydı. Ne de olsa kedi de yoğurt fabrikası gibi babaanneme […]

Sonrası Yorgo’nun Yoğurdu Gaia Dergi

]]> Türker Hoca’nın mama kutuları | Öykü https://gaiadergi.com/turker-hocanin-mama-kutulari-oyku/ Mon, 03 Jan 2022 08:18:00 +0000 https://gaiadergi.com/?p=118230 Silecekler düzenli aralıklarla çalışmaya başlayınca daha fazla dayanamadı. Montunu giydi, cep telefonunu ve kulaklığını sırt çantasına tepti. Uyuyanlara, pencereden alık, boş bakanlara aldırmadan şoföre seslendi, “Kaptan! Burada inebilir miyim?” Zaten bilmem kaç dakikadır aynı yerde çakılı halde bekliyorlardı. Bulvar birbirine ulanmış kırmızı far ışıklarıyla şişmiş bir aorta benziyordu. Kapı tıslayarak açıldı. Türker paldır küldür indi […]

Sonrası Türker Hoca’nın mama kutuları | Öykü Gaia Dergi

]]> Tekrar https://gaiadergi.com/tekrar/ Mon, 27 Dec 2021 11:11:30 +0000 https://gaiadergi.com/?p=118217   Günlerdir aynı şey, dön dolaş aynı şey. Başım dönüyor artık vallahi. Ev işleri; temizlik, yemek yap, sil, süpür. Hep aynı şeyler. Günler birbirinin içinde eridi de tek bir gün oldu sanki. Aklımı da bir şey kurcalıyor ki kime nasıl soracağımı şaşırıyorum. İstiyorum ama son anda hep bir şey çıkıyor ya biri su istiyor ya […]

Sonrası Tekrar Gaia Dergi

]]> Noel Baba’ya bir şişe | Öykü https://gaiadergi.com/noel-babaya-bir-sise-oyku/ Wed, 01 Dec 2021 12:37:03 +0000 https://gaiadergi.com/?p=117961 Canım Annem, Nasılsın? Sana yazmayalı epey oldu, değil mi? Ne yaptın, uçak biletini alabildin mi? Kızın seni şimdiden çok özledi. Burada her şey geçen gece başımıza gelen tuhaf ve tatsız olay dışında hemen hemen aynı. Bunu sana anlatmak istiyorum. Birisine hem de bir Noel Baba’ya vurmak zorunda kaldım. Lütfen, önce anlatacaklarımı dinle sonra umarım beni […]

Sonrası Noel Baba’ya bir şişe | Öykü Gaia Dergi

]]> Bir başka fabrika kızı | Öykü https://gaiadergi.com/bir-baska-fabrika-kizi-oyku/ Wed, 17 Nov 2021 12:43:35 +0000 https://gaiadergi.com/?p=117906 Nereden gelip yapışmıştı bu şarkı diline hiç anlamamıştın. Belki gün doğmadan önce kalkmak zorunda kaldığın içindi. Ama bunu dert edeceğin kadar çok olmamıştı ki işe başlayalı… “Fabrikada tütün sarar Sanki kendi içer gibi…” Önce hep bu kısım diline dolandığı için şarkının başlangıcını burası zannediyordun. Yeni hoparlör de almıştın ama bir türlü telefonuna bağlayıp da bir […]

Sonrası Bir başka fabrika kızı | Öykü Gaia Dergi

]]> Pencereler Önünde | Öykü https://gaiadergi.com/pencereler-onunde-oyku/ Wed, 27 Oct 2021 14:02:00 +0000 https://gaiadergi.com/?p=117812 Gökdelenlere bakan bir pencerede yalnız oturuyordu. Aklından “Şimdi pencerenin önündeki koltukta oturuyordur Nesrin.” diye geçirdi. Pencerenin karşısına ilk oturdukları zaman boşanma konusu açılmıştı. Nesrin’den boşanalı yıllar olsa da aklının bir köşesinde hep “o” vardı. Arkadaşlarıyla boşanması hakkında konuştuğunda kendini haklı çıkarsa da düşüncelerinde hep ona hak veriyordu. Evliliklerinin ikinci ya da üçüncü yılıydı. Pencereden görünen […]

Sonrası Pencereler Önünde | Öykü Gaia Dergi

]]> Sekiz dakika yirmi saniye | Öykü https://gaiadergi.com/sekiz-dakika-yirmi-saniye-oyku/ Mon, 18 Oct 2021 14:25:00 +0000 https://gaiadergi.com/?p=117737 “Anlamayacaklar nasıl olsa,” diyerek iç geçiren adam, düştüğü yerden kalkıp kalabalığa karışırken, kamera gökyüzüne yükseldi ve mavi ekranda “Son” yazısı belirdi. Sinema salonunun maviyle aydınlanan karanlığında, seyircilerin son sahneye şaşkın bir şekilde bakan gözleri de net bir şekilde seçilebiliyordu artık. Film bittiğinde, salon tamamen aydınlandı ve salondaki kalabalık dışarı çıkmak için hızla toparlanmaya başladı. Gri […]

Sonrası Sekiz dakika yirmi saniye | Öykü Gaia Dergi

]]> Lily’nin Küpesi https://gaiadergi.com/lilynin-kupesi/ https://gaiadergi.com/lilynin-kupesi/#comments Mon, 11 Oct 2021 19:56:37 +0000 https://gaiadergi.com/?p=117647 “Peder, kitleleri hiç ihtiyaçları olmayan ve faydalı da olmayan bir şeyi almaları için şartlıyorum.” “Tamam da ne diyebilirim kızım!?” “Peki, siz de bir şey söylemeyin. O zaman, bugün kiliseye bahşiş mahşiş yok peder.” Lily, pederin kayıtsızlığına sinirlenmiş, hızlı adımlarla yürüyordu. Topuklu ayakkabılarının sert zeminde çıkardığı sese eşlik eden kornaları duyunca Martin’in kampanya çekimleri için onu […]

Sonrası Lily’nin Küpesi Gaia Dergi

]]> https://gaiadergi.com/lilynin-kupesi/feed/ 14 Maviş Ümit- Karşılaşma | Öykü https://gaiadergi.com/mavis-umit-karsilasma-oyku/ Mon, 04 Oct 2021 14:46:00 +0000 https://gaiadergi.com/?p=117664 Ayrılmışlardı. İki yıl olacaktı birkaç saat sonra. Ayaklarının ucunda uzanan orman manzarasına bakıyordu epeydir. “Şimdi koltuğunda otuyordur Gülşen,” diye gayri ihtiyari mırıldanırken aniden etrafına göz gezdirdi. Bakışları derin bir uykudan uyanmış gibi sersem sepelekti. Yeni evinde yeni karısıyla beraberdi. Yeni karısı, Selma, az önce evden çıkmıştı, gecikmeyeceğini mesaj atmıştı. Çıktığını bile hatırlamıyordu ki…  Arkasına yaslandı. Soğumaya […]

Sonrası Maviş Ümit- Karşılaşma | Öykü Gaia Dergi

]]> Zaman Ustası https://gaiadergi.com/zaman-ustasi/ Mon, 13 Sep 2021 20:50:09 +0000 https://gaiadergi.com/?p=117563 “Zaman esnedi.” Ne demek istemişti? Irmağın kıyısında yürüyorduk. Buzların çözüldüğü, kıyıda köşede kalmış kristallerin üzerinde güneşin dansa benzer ışıltılar saçarak bize eşlik ettiği, serin sayılabilecek bir akşamüstüydü. Neredeyse günlerdir evden dışarıya çıkmamıştım. Mitler ve efsaneler üstüne çalışıyordum. Kalın perdelerinden güneş sızmayan evimden çıktığımdan beri soluduğum temiz hava, ciğerlerimde, parlak ışık gözlerimde, bir bayram etkisi yaratmıştı. […]

Sonrası Zaman Ustası Gaia Dergi

]]> Michael Ende’nin Fantastik Romanı Bitmeyecek Öykü https://gaiadergi.com/micheal-endenin-fantastik-romani-bitmeyecek-oyku/ https://gaiadergi.com/micheal-endenin-fantastik-romani-bitmeyecek-oyku/#comments Mon, 13 Sep 2021 14:48:18 +0000 https://gaiadergi.com/?p=117478 Her kitap, her hikaye bir keşfediştir aslında. Bazen okuduğunuz kitaptaki baş karakterin yerine geçer bazen de salt bir okuyucu olarak sadece hayal edersiniz. En keyifli anlar kitapların sayfalarını çevirdiğiniz o eşsiz zamanlarda başlar. Nerede olduğunuz önemini yitirir çünkü ruhunuz asla bulunduğunuz yerde kalmaz o çoktan kanatlarını açmış farklı diyarlarda bilinmeyen yolculuğuna başlamıştır. Michael Ende’nin Bitmeyecek […]

Sonrası Michael Ende’nin Fantastik Romanı Bitmeyecek Öykü Gaia Dergi

]]> https://gaiadergi.com/micheal-endenin-fantastik-romani-bitmeyecek-oyku/feed/ 12 Her Hikâyenin Söylediği | Öykü https://gaiadergi.com/her-hikayenin-soyledigi/ https://gaiadergi.com/her-hikayenin-soyledigi/#comments Mon, 06 Sep 2021 23:50:23 +0000 https://gaiadergi.com/?p=117514 Sokağın başında, Emre’yi görüyorum. Eski öğrencilerimden, çok da akıllı bir çocuk. Kız arkadaşıyla el ele bu tarafa doğru geliyorlar. Kız arkadaşı karşı aralığın önündeki karanfilleri görünce soruyor. “Bunlar ne Emre? Sanki apartmanlar birbirine küsmüş de biri onları barıştırmak için karanfilleri serpmiş gibi ne komik!” Emre ben duymayayım diye kısık sesle anlatmaya başlıyor ama ne dediği […]

Sonrası Her Hikâyenin Söylediği | Öykü Gaia Dergi

]]> https://gaiadergi.com/her-hikayenin-soyledigi/feed/ 14 Maviş ümit | Öykü https://gaiadergi.com/mavis-umit-oyku/ Mon, 30 Aug 2021 16:31:10 +0000 https://gaiadergi.com/?p=117482 İyi huyluydu. Annesiyle güne gittiği evlerde ya tek başına oynar ya da başka bir çocuk gelmişse hiç kavga etmez, suratını asmaz, türlü çeşit oyunlar kurar beraber oynardı. Tabağına konan mozaik pastayı damağında erite erite bitirdikten sonra bir dilim daha istemezdi. El alemin mutfağına gizlice girmez, buzdolabını, fırının içini karıştırmazdı. Ablalarının maviş oğlanı, anne babasının umut […]

Sonrası Maviş ümit | Öykü Gaia Dergi

]]> Yarın https://gaiadergi.com/yarin/ Mon, 23 Aug 2021 13:44:58 +0000 https://gaiadergi.com/?p=117457 Akşam haberleri dinlemek için kumandaya basıyorum. Bütün kanallarda aynı şey. Kendilerine Sakalla Mücadele Birleşik Eylem Cephesi adını veren bir grup, dün gece Taksim ve Kadıköy’de yüzlerce insanımızın sakalını usturayla çizmiş. Sabahın erken saatlerinde berber aramak zorunda kalan bu genç evlatlarımız, “bir sakal kolay mı uzuyor? Biz şimdi ne yapacağız?” diye sorarak ne kadar üzgün ve […]

Sonrası Yarın Gaia Dergi

]]> Geri Dönüşüm Makinesinin Doğurduğu Öykü https://gaiadergi.com/geri-donusum-makinesinin-dogurdugu-oyku/ Tue, 17 Aug 2021 00:11:33 +0000 https://gaiadergi.com/?p=117445 Dilek, öğlene dek istediği kurguyu tamamlayamayınca kendisine şans getirmesi için azizlerden öğrendiği bir şarkıyı mırıldandı. Aklına ne zaman bu parça gelse ilhama susamış olduğunun farkında olur ve hemen yazmaya koyulurdu ama bu sefer masanın başına geçmesi için kendisine göz kırpan sandalyeyi görmezden gelecekti. Tam bu sırada öyküyü teslim etmesi gereken günün geldiğini hatırlatan alarm simülasyon […]

Sonrası Geri Dönüşüm Makinesinin Doğurduğu Öykü Gaia Dergi

]]> Schadenfreude* https://gaiadergi.com/schadenfreude/ Mon, 09 Aug 2021 17:23:40 +0000 https://gaiadergi.com/?p=117393 Yangın merdivenlerinde sevgilisinden gizli bir sigara içecekti. Ardından tuvalete gidecek, dişlerini fırçalayacak, rujunu tazeleyecek, tazelediği rujuyla bir peçeteyi öpecek, bu öpücüğün içine ağzına atacağı naneli şekerden bir tane koyacak, parfümünü sıkacak, dişlerine ruj bulaşıp bulaşmadığını kontrol edecek, kahve makinesinden kahve alacak, kahvelerini içerken ona peçeteyi verecekti.  Merdivenlere açılan demir kapı çok ağırdı. Tek eliyle açamayınca […]

Sonrası Schadenfreude* Gaia Dergi

]]> Bir Doz Prusik Asit https://gaiadergi.com/bir-doz-prusik-asit/ Mon, 02 Aug 2021 17:38:43 +0000 https://gaiadergi.com/?p=117365 Bazen tüm ömrün tek bir sorunun cevabına, sıkı bir hesaplaşmaya ya da birinden duyacağınız bir söze bağlı olduğunu düşünürüm.Belki de bu yüzden. Babamı son günlerinde daha çok konuşturup daha uzun dinlemeye çalışıyordum. Ondan duyacağım mucize bir cümlenin peşine düşmüştüm sanki.Yağmurun hiç bitmeyecekmiş gibi yağdığı gündü. Odanın kapısını sessizce açıp yatağının yanına iliştim. Dalgınca açtı gözlerini.Önce […]

Sonrası Bir Doz Prusik Asit Gaia Dergi

]]> Aşk ateşi ateş böceği https://gaiadergi.com/ask-atesi/ Mon, 26 Jul 2021 12:05:31 +0000 https://gaiadergi.com/?p=117343 Yeryüzünde bir yerde, sürülerden birinin içinde tüm koyunlardan farklı bir kara koyun yaşarmış. Kara koyun, karanlık basıp ışık hükmünü de alıp yatağında uyumaya çekildiğinde karanlıklar içinde kaybolurmuş. Bu durum onu öylesine üzer öylesine üzermiş ki karanlıkta sesi hüzünlü bir kavala benzermiş. Bu hüzünlü sesiyle kara koyun her gece sürüsünün onu izlediğini hayal ettiği bir şarkı […]

Sonrası Aşk ateşi ateş böceği Gaia Dergi

]]> Hoşça kal ülkesi | Öykü https://gaiadergi.com/hosca-kal-ulkesi-oyku/ Mon, 12 Jul 2021 11:23:04 +0000 https://gaiadergi.com/?p=117263 Mutfakta barbunya içi çıkarıyordu. Akşam yemeğini hazır etmesi için birkaç saati vardı. Aslında hiçbir şey yapmak istemiyordu. Yorganın altına girip saatlerce düşünebilir, düşündüklerinin içinde yarattığı yoğun basınçla hiçbir sonuca ulaşamadan sadece kafa patlatarak uykuya dalabilirdi. Barbunyaların tek tek içini açıyor tanelerini çıkarıyor ve kabın içine biriktiriyordu. Tüm hareketleri otomatikti. Zihnini yoransa iç sesiydi. Dipsiz karanlık […]

Sonrası Hoşça kal ülkesi | Öykü Gaia Dergi

]]> Tabut | Öykü https://gaiadergi.com/tabut-oyku/ Sun, 20 Jun 2021 12:44:32 +0000 https://gaiadergi.com/?p=117162 ‘‘Ölüm kendinden önce bana yalnızlığını yolladı.’’-Nazım Hikmet  Öylece yatıyordum. Bir tabutun içindeymişim gibi. Alarmım henüz çalmamıştı. Odamın rengi fazla canlıydı. Bu rengi sevmiyordum. Bir renk, bu kadar yaşam dolu olmamalıydı. Tırnaklarım da epey uzamış. En son ne zaman banyo yapmıştım? Hatırlayamadım. Şu parasızlık her şeye engel oluyordu. Bir işim olsa her şey başka olurdu. Bambaşka. […]

Sonrası Tabut | Öykü Gaia Dergi

]]> Makyaj, balyaj ve bilumum diğer işler | Öykü https://gaiadergi.com/makyaj-balyaj-ve-bilumum-diger-isler-oyku/ Sun, 13 Jun 2021 15:15:00 +0000 https://gaiadergi.com/?p=117115 Çantasından kara gözlüklerini çıkarıp taktı. Önce “İyi ki yanıma almışım!” diye şükretti. Sonra da kendini Teşvikiye cami bahçesinde ünlü cenazesindeymiş gibi hissetti. Sağdan soldan gözlerini devirerek bakanlara gözlüklerinin arkasından o da gözlerini devirdi. Neyse ki görmediler. Hava güneşli olsaydı gözlükler göze batmazdı belki ama inadına nasıl kapalı, nasıl soğuk. Kar kalkalı birkaç gün olmuş. Toprak […]

Sonrası Makyaj, balyaj ve bilumum diğer işler | Öykü Gaia Dergi

]]> Balkon | Öykü https://gaiadergi.com/balkon-oyku/ Sun, 23 May 2021 08:15:34 +0000 https://gaiadergi.com/?p=116961 Sabah rüzgarı evin perdelerini hafifçe havalandırıyordu. Siyah, uzun perdeler ile ipeğimsi tüller birbirlerine karışarak salınmaktaydı. Krem çarşafların üstüne kesik kesik yansıyan bal rengi güneş, odanın geri kalanına da yayılmaya başlamıştı. Çiçekler kendilerine geliyor, başlarını kaldırarak ışık huzmelerini yakalamaya çalışıyordu. Etrafı pembemsi bir altın ton kaplamıştı. Odanın duvarları krem rengiydi. Bir sürü çizim yapılmıştı üstüne. Birkaç […]

Sonrası Balkon | Öykü Gaia Dergi

]]> Çoklukla yokluk arası bir yerde inebilir miyiz? https://gaiadergi.com/coklukla-yokluk-arasi-bir-yerde-inebilir-miyiz/ Sun, 16 May 2021 11:46:48 +0000 https://gaiadergi.com/?p=105474 Ayakkabılarını giydi. Bağcıklarını ayakkabısının içine iyice soktuktan sonra kapıyı kapattı. Karanlığının son izleri de sabah rüzgârının serin esintisinde dağılıp giderken kafasını yukarı doğru kaldırdı, gökyüzündeki martıların uçtuğu yöne doğru onları takip edercesine ağır ağır ilerledi. Camiye giden cemaatin arasından geçerek boya sandığıyla her zamanki yerini aldı.Günaydın Recep Ağabey, dedi soğuğun titrettiği cılız sesiyle. -Günaydın evlat, […]

Sonrası Çoklukla yokluk arası bir yerde inebilir miyiz? Gaia Dergi

]]> Hiç kimsenin öyküsü https://gaiadergi.com/hic-kimsenin-oykusu/ Sun, 02 May 2021 14:30:00 +0000 https://gaiadergi.com/?p=116808 Günü bitirmek üzere küçük süpürgesi son vuruşları yaptı. Son sefer İstanbul’a dörtte yapılmıştı. Günün son yolcuları gitmişti. Süpürgesini kadınlar tuvaletinin hemen karşısındaki odasının kapı arkasına koydu. Küçük televizyonuna hızlı bir son bakış atarak kapısını kilitledi. Artık duymadığı ama varlığından emin olduğu limon kolonyasına karışmış keskin sidik kokusunu içine çekerek yatağının ucuna oturdu, öylesine.  Kaç gece […]

Sonrası Hiç kimsenin öyküsü Gaia Dergi

]]> Can cana | Öykü https://gaiadergi.com/can-cana/ Sun, 25 Apr 2021 17:02:00 +0000 https://gaiadergi.com/?p=116646 Beni duyuyor ya da görüyor musun bilmiyorum. Bu duymaların görmelerin ne zaman başladığı konusunda hiçbir fikrim yok. Sağımda solumda konuşulduğu oldu ama sözcükler hep havada asılı kalmış da bana ulaşmamış demek. İlgilenmediğimden olsa gerek.  “Bir gün olur belki” fikri aklımın bir yerlerinde vardı tabii. Öyle büyütülüyoruz. Küçük bir kız çocuğuyken bile annenden duyduğun öfkeli bir […]

Sonrası Can cana | Öykü Gaia Dergi

]]> Gün | Öykü https://gaiadergi.com/gun-oyku/ Sun, 18 Apr 2021 15:26:21 +0000 https://gaiadergi.com/?p=116259 Sesler hâlâ tazeydi uykuya hazırlanan zihninde. Kadını görmemiş olsa, çıplak sesin ondan geldiğine inanmazdı. Bir o, bir topluluk haykırıyordu, “Gün” “BİZİM!” “Gece” “BİZİM!” Bir daha, “Gün” “BİZİM!” “Gece” “BİZİM!” Ardından hep bir ağızdan; her sözcük tek solukta, ortak vurguyla, hızlanarak, “Gün… Bizim… Gece… Bizim… Gün. Bizim. Gece. Bizim. Bizim. Bizim. BİZİM!…” Son sözcükle birlikte, geceye […]

Sonrası Gün | Öykü Gaia Dergi

]]> Perili köşk | Öykü https://gaiadergi.com/perili-kosk-oyku/ Sun, 11 Apr 2021 11:06:43 +0000 https://gaiadergi.com/?p=116598 Ürpermenin insanı canlı hissettiren bir yanı olmalı. Olmalı ki her şeye rağmen insanlar korkunun üzerine gidip merakına yenik düşüyor.  Sonunu düşünmeden kendisini tehlikeye iten bir maceraya koşuyor. Bir ayağı ileride öteki geride olsa da sürünerek, eğilerek, çömelerek yahut koşarak karanlığın içine geliyor.  Evet, ben perili bir köşküm. Tarihim bayağı geçmişe uzanıyor. Çıtırdıyor kolonlarım, duvarlarım kanıyor. […]

Sonrası Perili köşk | Öykü Gaia Dergi

]]> Kurnaz kuruntu | Öykü https://gaiadergi.com/kurnaz-kuruntu-oyku/ Sun, 04 Apr 2021 12:36:50 +0000 https://gaiadergi.com/?p=115939 “Soğuk, sessiz odanın kulaklarımda yarattığı çınlamayı sadece ben mi duyabiliyorum. Manasız bir gürültü kirliliği gibi nereden geldiği, hangi duvar köşesine çarpıp hangi kişinin üstlenmesi gerektiği belli değil gibi. Bu yalnızca benim yaşadığım bir şey mi Bay E.”   Bay E “Bunu tabii ki yalnızca siz yaşamıyorsunuz Bay Gela. Hepimiz binlerce probleme sahibiz. Bazen kafatasımızı çatlatacak kadar […]

Sonrası Kurnaz kuruntu | Öykü Gaia Dergi

]]> Gecedeki yaz düşü | Öykü https://gaiadergi.com/gecedeki-yaz-dusu-oyku/ Sun, 28 Mar 2021 17:58:12 +0000 https://gaiadergi.com/?p=116495 O güne uyanışım, Ayşin’in beni aramasıyla oluyor. O, “Doruk…” dedikten sonra, içini çekip birkaç saniye sessiz kalırken; ben, karşımdaki duvara ürkütücü bir manzarayı izliyor gibi bakıyorum.  Ardından onun ağlayan sesi, gözlerimi bu durumdan hızla arındırmama neden oluyor ve ona hemen aklıma gelen ilk soruyu soruyorum:  “Okyanus!” diyorum  “Bir haber mi var Okyanus’tan?” “Doruk!” diyor tekrar […]

Sonrası Gecedeki yaz düşü | Öykü Gaia Dergi

]]> Bir tablo çiziyorum: Zihnimde https://gaiadergi.com/bir-tablo-ciziyorum-zihnimde/ Sun, 21 Mar 2021 17:36:22 +0000 https://gaiadergi.com/?p=116407 Yaşlı şehrin yaşlı kaldırımları üzerinde dengemi sağlamaya çalışıyor, kulağımı ıslatan bir müziğe kapılarak dans ediyor ve ruhumun dengesizliğine meydan okuyan gökyüzü ve notalar karşısında kendimden geçiyordum. Fakat bu bir yanılsama olmalı. Etrafa umarsızca fırlatılan renklerin ışıltısına rastlamayan bir meydanda buluyorum kendimi. Renksiz, cansız ve ziyadesiyle ruhsuz olan bu meydanın tam ortasında, dünyanın güzelliğini tam da […]

Sonrası Bir tablo çiziyorum: Zihnimde Gaia Dergi

]]> İnsan bakışı | Öykü https://gaiadergi.com/insan-bakisi-oyku/ Sun, 14 Mar 2021 06:37:29 +0000 https://gaiadergi.com/?p=116215 Carta gözünü soğuk bir güne açtı. Penceresinden süzülen ışığı birkaç saniye boyunca izleyip yatağı terk etti. Saat oldukça erkendi. Karnı aç, başı ağrılı ve ruhu sıkışmış gibiydi. “Bugün bir şeyler olacak.” dedi kendine. Ne zaman ruhu sıkışmış gibi hissetse mutlaka bir şeyler olurdu. Bu konuda şimdiye dek yalnızca bir defa yanılmıştı. Bir Çarşamba günüydü, kırlangıçlarla […]

Sonrası İnsan bakışı | Öykü Gaia Dergi

]]> Zor karar | Öykü https://gaiadergi.com/zor-karar-oyku/ Sun, 07 Mar 2021 14:45:49 +0000 https://gaiadergi.com/?p=116212 Yaşasın önümüz hafta sonu. Annem hafta sonu havanın güneşli olacağını söylüyor. Deniz kenarındaki parka yürüyüşe gideriz diye konuştular babamla. Annem de babam da çok yoğun çalışıyorlar. Bu hafta sonu hepimize çok iyi gelecek.  Annem bir avukatın ofisinde sekreterlik yapıyor. Babamın da araba tamirhanesi var. Annem, yanında çalıştığı avukatın çok sinirli olduğunu anlatıyor babama. Sürekli annemi […]

Sonrası Zor karar | Öykü Gaia Dergi

]]> Kağıtkadın | Öykü https://gaiadergi.com/kagitkadin-oyku/ Sun, 28 Feb 2021 13:15:27 +0000 https://gaiadergi.com/?p=115935 Ağzına kadar dolu çöp tenekesinde bile kendine yer bulamamış yığıntıların arasında; eski konçlu çizmenin ve çiçekleri eprimiş tül perdenin altından uç vermiş bir el fark etmişti Mesut. İncecik, şefkatle uzanan ay çiçeği gibi boynu bükük bir el. Mermersi damarlarındaki kanı çeperine sığmazca, yaşar gibi. Mesut’un kalbi, gözlerini tahtından kovmuş, ağzına efendilik ediyor. Hem görüyor hem […]

Sonrası Kağıtkadın | Öykü Gaia Dergi

]]> İki farklı şişe | Öykü https://gaiadergi.com/iki-farkli-sise-oyku/ Wed, 24 Feb 2021 15:37:57 +0000 https://gaiadergi.com/?p=115942 Zihninin girdaplarında dolandığı bir gün, alabildiğine harelenen denizin eteklerinde, elindeki şişeye bakıp gülümsediği anlardan biriydi. Darmadağın olmuş düşüncelerini, yere dökülmüş köşeli oyuncakları toplarcasına dolduruyordu gözüne ilişen ilk kovaya. Zaman zaman çalkalanan içecek, midesinde bir deniz savaşını komuta ettiği yanılgısına sürüklüyordu kendini.  İsimleri tartıyordu dili, bağlaçları, zamirleri… hepsinden birer tanesini. Serinliğin tenini yavru bir kedi gibi […]

Sonrası İki farklı şişe | Öykü Gaia Dergi

]]> Yolculuk | Öykü https://gaiadergi.com/yolculuk-oyku/ Sun, 21 Feb 2021 12:47:00 +0000 https://gaiadergi.com/?p=115924 Bir trenin içinde, soğuk bir vagonda, ince bir hırkayla kıvrılıp yatan bir kadın, düş görüyor gözleri açık. Tren varmasın istiyor sılaya. Bir sıla hiç olmasın istiyor. Sonsuza kadar sallayarak yolcusunu, devam etsin yoluna. Her durakta yeni hikayeler alsın biletsiz. Kahramanlı hikayeleri indirsin sonraki durakta. Kahramansız olanları alsın kahkahanın kokusuyla. Penceresi göstersin görülemez olanı görmeyi dileyene. […]

Sonrası Yolculuk | Öykü Gaia Dergi

]]> Duble çay | Öykü https://gaiadergi.com/duble-cay-oyku/ https://gaiadergi.com/duble-cay-oyku/#comments Wed, 17 Feb 2021 10:22:00 +0000 https://gaiadergi.com/?p=115937 Her daim gittiği o küçük çayhaneye akşam üzerine yakın bir vakitte vardı. Kapının iki yanında bulunan saksılardaki çiçeklerin keyifleri yerinde görünüyordu. Krizantemlerin ağırbaşlılığına karşılık saraypatları, eskiden kalma küskünlüklerine son verdiklerini ilan edercesine coşkundular. Onlara gülümseyip kapıyı açtı ve yüzüne vuran sıcak hava dalgasını minnetle kabul etti. Girişin hemen yanındaki, bütün sokağı gözler önüne seren o […]

Sonrası Duble çay | Öykü Gaia Dergi

]]> https://gaiadergi.com/duble-cay-oyku/feed/ 1 Boş Kafes | Öykü https://gaiadergi.com/bos-kafes-oyku/ Sun, 14 Feb 2021 11:53:38 +0000 https://gaiadergi.com/?p=115919 Trafiğin açılmasıyla, rahatlıyorum. Radyo kanallarını değiştirirken, “Aşık oldum Nihal.” diyor. Ne diyebilirim? Aklıma üşüşen sorular… Kim, nasıl biri, nerede ve neden? En saçması da bu, neden? Oysa en çok bunu sormak istiyorum. Seninle kendimi bir bütün hissederken neden? Adını duyduğumda, yanına geldiğimde, yüreğim böylesine çarparken neden? Sana dokunduğumda erimiş bir şeye dönüşürken bütün algılarım, neden? […]

Sonrası Boş Kafes | Öykü Gaia Dergi

]]>